Kehadirannya Mengubah Hidupku

“Mi, aku mau punya adik, adik perempuan yang cantik supaya bisa aku dandanin.”

“Iya, sabar ya nak, sebentar lagi pasti kamu punya adik kok.”

Setahun sudah berlalu sejak permintaanku pada mami untuk memberiku adik. Akhirnya aku punya adik juga, aku akan punya teman untuk bermain. Tapi adikku ternyata laki-laki, dia tidak cantik dan tentu saja tak bisa aku ajak bermain barbie bersama, bermain masak-masakan bahkan permainan ke pasar. Yah, timbul sedikit kekecewaan dalam hatiku.

“Aduh berisik banget. Adik kenapa sih mi?”

“Ga tahu, adikmu memang rewel, coba tolong buatkan susu ya.”

Aku terbangun di tengah malam karena suara tangisan adikku, terus terang saja aku kesal karena kehadirannya sudah sangat mengganggu waktu tidurku.

***

Sepanjang malam adikku semakin rewel dan memukuli dirinya sendiri. Kata dokter, adikku mengalami sindrom autisme yang membuatnya menyakiti dirinya sendiri. Sejak papi dan mami mengetahui bahwa adikku menderita autisme, semua perhatian dan waktu mereka dicurahkan sepenuhnya bagi adikku bahkan terkadang aku sedikit terlupakan. Aku kesal dan aku cemburu. Selalu ada saja hal yang membuatku merasa direpotkan olehnya. Oleh karena itu, mengalami pengalaman kost selama kuliah kupikir merupakan sebuah cara yang baik untuk menghindari kerepotan-kerepotan yang ditimbulkan adikku. Ya, awalnya kupikir demikian. Tapi ternyata kehidupan kost tak selamanya mengasyikkan. Bahkan disaat aku menjalani masa ospekku, kusempatkan menelepon rumahku...

“Halo...”

“Halo Mi, gimana kabar adik, aku rindu rumah, rindu kalian.”

Tak kusadari air mataku mengalir, kusadari bahwa ternyata kehadiran adikku telah mengubah hidupku, mengubah keegoisanku, memberiku kehidupan yang justru lebih indah dari sebelumnya.